Sepasang suami isteri seperti pasangan lain di kota-kota besar
meninggalkan anak-anak untuk diasuh pembantu rumah ketika mereka
bekerja. Anak tunggal pasangan ini, perempuan berusia tiga setengah
tahun. Sendirian di rumah, dia sering dibiarkan pembantunya yang sibuk
bekerja.
Dia bermain diluar rumah. Dia bermain ayunan,
berayun-ayun di atas ayunan yang dibeli papanya, ataupun memetik bunga
matahari, bunga kertas dan lain-lain di halaman rumahnya.
Suatu
hari dia melihat sebatang paku karat. Dia pun mencoret semen tempat
mobil ayahnya diparkirkan tetapi karena lantainya terbuat dari marmer,
coretan tidak kelihatan. Dicobanya pada mobil baru ayahnya. Ya… karena
mobil itu bewarna gelap, coretannya tampak jelas. Apa lagi kanak-kanak
ini pun membuat coretan sesuai dengan kreativitasnya.